我在很努力地想这个老头的样子，因为隔着厚厚的坟包，我真的快记不清他的样子了。

印象中，他的身材高大瘦扁，腰背又弯又驼，走起路来颤颤巍巍，头发稀疏花白，头顶的头发，不知道什么时候已经脱落的只剩下光滑的头皮。要是趴上去细看，上面那几根银白色的头发像是镶上去的。他总是带着黑色的毡绒帽，若是在拄着棍仗，像极了封建社会大家长。可不是，要是看到我和妹妹穿牛仔短裤，少不了一顿挨骂，说不得体。他呢，总是爱穿着带领子的衬衣，胸前的领口总是不扣扣子，干瘪枯瘦的皮肤总是一展无遗。这倒让他和封建大家长不合了。有时，能看到他骨瘦嶙峋的胸腔。强迫症的我总是一而再，再而三地扒拉他的衣领，希望能让它们整齐些。爷爷总是一副不在乎的样子。随意自在，倒像是“济公活佛”。

最让我记忆深刻的是，那一年，爷爷才八十六岁，一直身体硬朗，夸自己从不吃药的他，因去田地里看麦苗的长势而摔断了大腿。卧床三个月，他躺在床榻上，眼窝塌陷，人体骨骼清奇可见，让原本就瘦骨嶙峋的他，显得更加憔悴。弥留之际，去看他，他颤巍巍地伸出胳膊，用力拉着老公的手深情地说：“我最不放心就是这个孙女了……”这是我俩最后一次的见面，这个历经沧桑岁月磨难得老人，还没有享受过子孙的福就走了。

这个老头，从未见他偷闲过，不是忙活他北地的菜园子，就是编他的桑树树篮子，或者修剪他种的桑树。身上总是沾满了泥土，像个老顽童。你要是有时找不到他，只要去菜园寻他，一定可以寻到。不过你要对这菜地，大声吼几嗓子他才能听到。记得，小时候我常趴着家里的墙头，或者常跑到地头喊他。曾因不理解他，埋怨他，吃饭不知道回家。他总是乐呵呵一笑盖过。后来，我也成了他，做自己喜欢的事时，也废寝忘食。懂得了爷爷，弓着腰不辞辛苦的快乐。

他还有一爱好，就是爱喝酒，亲戚好友只要来，必喝。不过从未见他醉过。他是一个精明能干的老头，小时候邻里八乡红白喜事都会请爷爷，记忆里爷爷穿着干净的中山外套，口袋里露出他带的白色毛巾，笑脸相迎着前来吊孝的宾客，礼貌而又周到。爷爷还干过各种小生意，游过乡，走过店，也结交了好多挚友。曾因半夜做一个梦，梦见在南乡结识的挚友，瞒着我们一个人骑着三轮车走了二百里地去找他们。那时的他已经快快八十了。知道后，我很是震惊，也不理解。责怪他，要是出事可咋办。问爷爷为什么这么远，这么大岁数了一个人去找他们，爷爷说，就是想见他们一面。他们老一辈的友情，应该是最为真挚的吧。

每当谈论他的过往，总是意气风发，意犹未尽。这个历经磨难的老头，依旧乐观，仁慈。虽过着最为平凡琐碎的人间生活，却有着最丰盈的人生。

后来，我结了婚，有了孩子，母亲在爷爷菜地那，盖了一间老年房，和父亲住在那里。老房子还在，门口的那棵老槐树也在，只是修了新的柏油路。那片菜地也在，只是种了不同的菜，可再也没有爷爷种的豆角，白菜，萝卜了。桑树由于没人会修剪，再也没有结过我爱吃的桑葚了。老房子上再也没有爬满南瓜藤了。

一切似乎没变，一切好像都变了。

时光荏苒，斯人已逝，生者如斯，生者长思。