初中二年级下学期，有一天下课后，一位叫胡长万的同学，把我拉到一个无人看见的墙角，悄悄地说：给你看个东西。说完，拿出一张纸，看见他神神秘秘的样子，我小心翼翼地问：这是什么东西？他慢慢地打开，我看见纸上写了断断续续的几句话，他低下头来，虔诚地念道：山上青松。然后眯起眼，问我：山下什么？我们是平原的孩子，没见过山，就连青松也没见过，我们村子里的树，不过是槐杨榆柳，哪里知道山上长青松，山下长什么，于是就信口开河地说：山下肥猪。他严肃地说：别胡扯。我问：你说山下是什么。他答：山下花。山上青松山下花。我很惊讶，这么一个平时不言不语的同学，怎么会这么高深的玩意。他继续念，花笑青松，然后问我：下面怎么接？我问，不知道。他歪着头，看着我说：想想看。我摇摇头，说，接不下来。他说：花笑青松不胜它。他又念一句：有朝一日寒霜降，然后笑吟吟地问我：下一句是什么？我很迷茫，就问：你说是什么？他龇牙咧嘴一阵子，然后说：只见青松不见花。然后，他又把四句合起来念：山上青松山下花，花笑青松不胜它，有朝一日寒霜降，只见青松不见花。念完，他把纸小心翼翼地合起来，说：知道吗？这叫诗。诗是什么？我问，他答：就是这个顺嘴的东西。他回答完，看了我一阵子，慢慢地说：看来你不但不懂诗，甚至连诗是什么都不知道。我惭愧地低下头。我们学过的课本里，从来没有一句诗。我从小听的都是鸡鸣狗叫，从来没听人吟诗。我好奇地问胡长万，你怎么知道这些？他得意地说：我有高人指点。高人？什么是高人？他笑道，“跟你说你也不明白，这样吧，以后每天放学你就跟我学，怎么样？”“行”，我一口答应。过了几天，胡长万又拿给我一首诗，还是用那种方法，他说上面几个字，让我猜下面几个字，我自然猜不出来，虽然诅丧，但也勾起我浓厚的兴趣。说到胡长万，我眼前总是浮出一个十分精明的小伙子，个子不高，留着小分头，人很精明，说话从来不苟言笑。上学地时候，他认真学习，到了星期天，他就到街上卖自家织的裤腰带，帮助家里干些农活。他在初中三年级就退学结婚生子，现在早已经是爷爷了。

我跟胡长万学了一阵子诗，没什么收获，就放弃了。到了初中三年纪，换了一个语文老师，叫李正桂。（他老人家在我初中毕业一年后谢世，想起他，泪水不止）李老师高个子，瘦瘦的，说话声音憨憨的，穿一身破旧的灰布衣服，上课讲话喜欢偏着头看窗外，好像在和窗外某个人聊天似的，偶尔一回头，看看自己的学生，要是发现谁在下面做小动作，他就问这个学生叫什么名字，然后把名字写在黑板上，把名字的意思进行分析，再进行贬低。记得有个同学叫张大为，上课爱说话，他就把张大为三个字写在黑板上，然后说，“你这个张大为的张字，是姓，我想，张嘛，肯定是你父亲的姓了，不会是你姨夫的姓。”下边的学生哄堂大笑。李老师不笑，又皱眉头想了想，继续说：“大为，大为，什么才算是大有作为呢？哦，是饭比别人吃的多吧，别人吃两碗，你吃8碗，哦，不对，吃8碗的是饭桶了。”下边的同学继续大笑，李老师说：“那大有作为体现在什么地方呢？可能是体现在拾大粪上，能拾大粪也不错，天天背着粪筐，满地捡大粪，时间长了，人长得就像大粪了。”下边的同学笑得前仰后合。李老师忽然一转口气，大声说：就你这熊样，还大有作为呢，你不好好学习，怎么大有作为?给我站起来，站到后边去。张大为说话事件发生后，李老师的辛辣讽刺，让所有的学生肃然。我十分喜欢李老师，当然，他也喜欢我。

我经常到他办公室。每次去，他都在看一本宋诗。我想，要是能借给我看，该多好啊？可是，他每次看后，都把书小心地锁在抽柜里。我几次看见他这个动作，都欲言又止，心里痒痒地，怅然而归。

一次，在课堂上，他讲了陆游的诗《书愤》：“早岁哪知世事艰，中原北望气如山，楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑，出师一表真名世，千载谁堪伯仲间”，李老师先读一遍，然后开讲。他先讲北宋末年，边关烽烟四起，志士仁人纷纷请缨报国，他讲到激动处，全身发抖，脸色铁青，声音高亢。仿佛，他就是一位弃笔从戎、壮志未酬的壮士。讲完课，他用冷峻的目光扫了一眼课堂，最后，仰天长叹：“唉，塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑，人生若此，奈何，奈何？”然后不再说话，课堂上很静，一群少年，无不神情庄重，我被他的讲话感染了，觉得胸中很堵，这是我第一次真正的接触到诗。

过了不久，秋天来了，暴雨一连下了几天。

一次，在趟水上学的路上，我忽然作了一首诗，那诗是这样写的：“大雨倾盆水涟涟，千里淮北无人烟，万丈高楼沉碧海，开起汽车当轮船。”我很得意，正好第一节课是李老师的语文课，何不露一手让他看看呢？于是，就用粉笔写在黑板上。大家分不清诗是好事坏，又加上是我的诗，无人敢擦。

李老师一到课堂，马上看见这首诗。于是，他就念起来。念完，他脸望着窗外，沉思一会。然后轻声说：作者是谁？站起来解释一下。我站了起来。说：雨下得大，人不见了，楼房都沉在海里了，汽车变成轮船了。他笑道：人沉到海里，都喂鱼了吧，你还来作诗？你这叫胡思乱想。同学们哄堂大笑。他问：你知道我给你怎么评价？我说，不知道。他说：四个字，狗屁不通。同学们又大笑。他说：逞什么能？文章还写不好，还作诗？不看看自己几斤几两。我坐下来。他厉声高叫：我让你坐了吗？你还有一个错误，知道吗？我说：不知道。他说：我上课，你不让同学把黑板擦净，反而写这狗屁不通的歪诗，什么意思，成心捣乱吧？我说：不敢。他说，事实面前还不承认。然后，他歪着头，仔细地盯我一会，说：伟大的诗人啊，我罚你站两堂课，一堂是因为写歪诗，一堂是因为身为班长，学生会主席，团委书记，利用职权，阻止学生擦黑板。我辩解道：我没利用职权。他说：胡说，不是你写的歪诗，值日生会不擦黑板？现在，我命令你先把黑板擦净。我乖乖的去擦黑板。然后走到教室后边站好听他讲课。

下课后，他把我带到他的办公室，继续训斥：熊孩子，逞能，写什么歪诗，马上要考试了，知道不？我低下头。他见我已经心服口服，叹口气说：我知道你精力旺盛，想象力丰富，课本吃不饱，但是，我帮不了你。说完，从抽柜里拿出一本宋诗说：唉，咱是农村学校，没有课外书籍，这本诗集你拿去看吧，我也只有这一本，以后有，再借你。

我拿起他的书，揣在怀里，高兴地一蹦三跳。

看完书，才知道什么叫诗。但是，从此，再也不作诗了。