是什么标识着季节的流转呢？

物候。

作为最能反映物候现象的植物，其生发、开花、结果、落叶，就像一个个奇妙的符号，对应着相应的时间。

谷雨节气一过，从四月下旬到五月初，柳花、杨絮逐渐飞尽。走在路上，忽然看到田旋花开了，玫瑰花开了，楸树花开了，这些都是我今年看到的第一朵。小苦荬处于盛花期，阳光一照，遍染金黄，在草地上铺成一片。

去地铁站的路上，一眼看去，新开花的植物有：刺槐、香花槐、金银木、柽柳。这几种植物花期有半个月左右，刚好处于谷雨和立夏之间。

人们常把燕子作为春天的信使，据我观察，在北方，到了暮春，燕子才多了起来。

开车时，经常看到它们从车前掠过；独立桥头，一只又一只在头顶飞过；取快递时，一群燕子在低空盘旋......顺着墙角搜寻，共发现十几只燕巢。这边是廊道，通风、干爽，同时很多水泥横梁又能够确保防风。燕子太聪明了。

稍微靠近，燕子就警惕起来，一边发出戛戛的叫声，一边在巢边飞绕。好像在说：“不要过来，谁敢伤害我的燕宝宝，我跟谁拼了。”

我微笑以对，“我只是远远地看看，看完就走。”

燕子似乎明白了。

有次，站在阳台往下看，忽然发现树阴。像发现了宝贝，也像第一次看到树阴那样开心。

从此，看到的树阴越来越多，越来越大，越来越浓。

夏天终于来了。

验证于诗词，惊讶地发现古人对初夏的感受，首先也是来自于树阴。

宋代曾几写道：“梅子黄时日日晴，小溪泛尽却山行。绿阴不减来时路，添得黄鹂四五声。”梅子黄时、黄鹂婉鸣当然是暮春初夏时节。绿阴也很有意思，如果仲夏，就是浓荫了，晚夏就有转黄的迹象，当然是初夏给人的新鲜视感最好。

杨万里有名的《小池》：“泉眼无声惜细流，树阴照水爱晴柔。小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。”千年前诗人眼中的初夏，到了今天依然清新如初，而树阴也永恒成一个爱美的人儿。

虽是一个小小的园子，每个季节都会发现新的植物。

这个“新”当然仅限于此园子。经我手记录，已有近百种。

去赤桥下察看香蒲，远远望见，一朵黄菖蒲的花冒出来。走近再看，还有薹草，还有水葱，还有千屈菜......

原来，水生植物自成一家，在不为人注意的地方悄悄地长这么大了！

在“小山”上发现了马兰和构树。杨、柳、白蜡的“毛毛虫”都落了，构树的“毛毛虫”出来了，挨挨挤挤地挂满树梢。

有两株树，叶子一团一团的，我站到大石头上，勾过来一枝，仔细数。一团大概有5片叶子，其中一片掌状三裂。再够另一枝数，又变了。找不到什么规律。小枝上挂着一串串果子，和国槐的一模一样。我疑心看花了眼，以为是旁边树木的；确定无误后，仍不相信，会不会是嫁接上去的，但又不像。把这两个特征描述给朋友求教，才确定为：蝴蝶槐。

多么美丽的名字。我恍然大悟，蝴蝶二字，大概便取自于那团团的叶子吧。

夏季节气观察活动，组成了一个小班。

先讲节气文化，原来夏的甲骨文好生动啊。上下结构，上为“日”，下为一个跪着的人。看到大太阳底下待着一个人，无遮无蔽，任凭烤炙，这就是夏。夏又和中国的第一个朝代相联系，又和我们这个民族相联系。许慎有言：“夏，中国之人也。”

在古代，立夏这天，皇帝会身着赤色衣服，佩带赤色宝玉，坐着赤色马匹拉着的赤色马车，统率群臣，浩浩荡荡地去郊野迎接夏天的到来。简直像太阳家族出游一样，先有一股热气扑过来。

再讲节气诗词。有杨万里的《小池》和范成大的《四时田园杂兴·其二十五》。诗中关于夏天的意象非常丰富。孩子们当然不懂意象，我让她们找出表示夏季特征的事物，仍有些蒙。大概她们还不理解这首诗在说什么吧！朗诵的节奏感，有了一点小小的进步。

吃饭时，和朋友说到这个问题。能感受到节奏的美感也是不错的。多带读几遍。

立夏节气需要留意和观察什么？通过诗歌和引导，已经有了初步的答案：蜻蜓、蝴蝶、小荷、树阴、白昼变长......

转园子非常有趣。从门口的皂角树、泡桐树、白蜡树、桑树，直到柳树、海棠、榆叶梅、山桃树、山楂树，这些特征明显的树木，被我们看了个遍。孩子们任意发言，任意停留，任意玩耍。地上两只大蚂蚁顶架，我瞥见后引导她们蹲下来看，胆大的小羽毛捏起来放在自己手上。这正好体验触摸感和锻炼勇气，我首先从小羽毛那儿接过来，感受蚂蚁“踩”在手臂上麻麻的触感，然后鼓励其他小姑娘尝试一下。目的在于减少对昆虫的敌意和惧怕，和人一样，这些小生命是我们地球的一部分，它们有自给自足的生活空间。

为“立夏”叔叔创作肖像画，意在锻炼孩子们的想象力、合作能力，把具象（立夏物候观察）和抽象（“立夏”是不存在的）结合，共同完成一幅作品。

课程的内容仍然有些多。最后的自然笔记，尤其是作文部分没有很好地完成。手工活动部分，干脆把材料直接发给孩子们。槐花多半老了，带着孩子到园子外边，翻围栏、踏草丛、攀枝折叶，总算觅得一些。

不知道妈妈给孩子们做的是槐花炒蛋，还是槐花饼？或者更好的美食？

写到这里，蒸槐花的香气扑鼻而来。那是家乡的味道，也是儿时的味道。妈妈刚从锅里端出来，篦子还没放稳，便对着我和妹妹大声喊道：“蒸好了，快过来吃吧！”

补记：谷雨到立夏，四次扬沙天气，即沙尘暴。每次刮起来，树木疯狂摇动，空气很快变得昏黄不清；走在路上，尘沙扑面。谷雨之后，又刮过三次。来津六年，到了五月份还有这样的天气，尚属首次。

5月5日立夏，之后三天，每天大风扬沙。对于种地的农民来说，这是灾害天气。在家乡，要收的麦子遇到连雨，要隔的油菜遇到狂风，农民都会不安而丧气。

谷雨节气前一天，4月19日，最高气温达到28℃。活动时，都想往凉亭里待着。半个多月以来，直到今天，最高气温仍未能突破。

一位家长朋友说，往年的五月份，很多人穿裙子和短袖。今年大家多还穿着外套。

五一外出，看到水田里新插的秧苗。

.5.9