文\马建奇

在我的家乡，仲秋时节，两行柿子树对称在巷道两边院落外大门旁的台阶上，墨绿色的叶子之间露出黄的红的果实，那些簇拥的果实点缀在压弯的枝条上，红黄绿相间，远远望去，整齐、灿烂、也厚重。

记得父亲说过一句话，千年的老槐把柿树叫柿哥，意思是柿子树比槐树寿命要长。我小时候记得，自家门前有两棵老槐，好粗，躯干都空心了，每年还开槐花结槐角豆。但我也见过，沟边几棵柿子树，也好粗，身上长满小手大的鳞甲，鳞甲之间是很深的渠道，躯干上还有不少圆圆的洞，有时会看见小鸟从里面探出头来，后来就知道了那是啄木鸟凿出来的。好多年后，我回老家，废弃的院落外面的老槐树已经不见了踪影，而那几棵柿树还在，只是多了很多干枯的枝丫。没有人烧柴了，它们就那样伸向空中。

柿树，耐寒冷，耐高温，分布广泛。在我记忆里，柿树生长在沟边崖头埝边荒山坡上，零零星星，没有人除草施肥浇水修剪，就那样自然生长着。平时人们并不记得它，只在灶堂没有柴禾烧时，才去掰些干枯的柿树枝丫。再就是秋天干活渴了，爬上树摘几个丹柿来吃，很甜。不管是八月黄，还是酵面柿子，在软化前，大家白天摘下来，晚上熬油点灯，搭起柿饼车车旋柿饼。大人旋，我们就上窑背摆到竹泊上，完了把柿子皮挂到院子搭起的木杆上，往往干到夜很深。经过晾晒，捏扁，待软硬合适了，就和晒软的柿子皮混合起来装到瓦瓮（缸）里，放到阴凉地方。冬天寒冷了，柿饼就潮上雪白的霜。小时候卖柿饼是家里的一大笔收入，每家都会有几百元的进项，那可真的不得了！

父亲在世时，每年都要在墙角用木棍搭个架，铺上厚厚一层谷杆，摆上一层硬柿子，上面再用谷杆覆上。春节前，就都软了，用温水泡了，吃上甜甜的。母亲就取出些，剥皮挤出柿子汁液，和糜子面做成柿子饼、柿子馍，给我们一家带来甜甜的享受。除夕夜，一定要泡些柿子一起吃，名曰“吃忍柿”，意即“忍事”，一种文化和做人的传承。冬春有人感冒了，就把柿饼切成条，再用猪油炒了吃，挺有作用的。记得有位老中医说，柿饼霜就是甘露醇，我也没有考证，但觉得大概不会错吧。

上学时记得老师说过，柿子是木本粮食作物，这个我是相信的。因为在家乡，柿子有多种吃法。最常见的是澜柿子，就是把采摘的硬柿子放到温水里，水温不烫手就行，然后保持这样的水温一天一夜，柿子就脱涩了，吃起来又脆又甜。不过捞出的柿子必须放水里，不然柿蒂就氧化成黑色了，不好看柿子也不好吃了。

另外就是烘柿子，在矮埝上挖个坑，坑底部掏个洞，就像灶堂那样，坑和洞有个小碗样的孔相连。坑里放入几十斤柿子，用草盖住，再用土封严实，然后在下面的洞里燃烧麦草，让烟进入坑堂。经过三四天刨开坑上的覆盖，里面的柿子就全部软化了，不过吃起来有点烟熏的味道。

还有一种，就是把柿子放入容器，再放入几个苹果、香蕉等水果，经过七八天也能软化，这就是正宗的丹柿，咬一口甜入心脾，浑身舒服。柿皮晒干磨碎也能吃，我们叫做“炒面”，当然有别于小麦粉做的炒面。

每年柿子熟了，大街就会有很多人卖柿子，澜的、烘的、水果软化的，引来行人驻足观看讨价品尝购买，只可惜这样的场景现在很少看到。

这些年，家乡柿子已经成了一种产业。每年柿子红了，就有很多客商来做生意，边收购边分拣，装箱前在柿蒂上涂抹脱涩剂，据说到达目的地就脱涩了。生柿子价格很好，有的人规模栽种，收入很不错，走上了富裕的路。相反旋柿饼的很少了。但我知道邻县富平的柿饼很出名，成了富平的名片，还有柿饼节了。

又是一年柿子红，

累累硕果成风景，愿作红星点点繁，致富路上一盏灯！

韩城古城，魅力无限(“韩城文学”抖音号hcwx)

编辑：赵秋民